Житель старого центра Никосии Антонис Куппарис — настоящий голос народа в этом районе, он полон решений проблем.
Антонис показывает мне видео на своём телефоне. В основном это кадры с камер видеонаблюдения и видео, которые он снял сам. Это хроника преступлений и беспорядков в старом городе Никосии.
«Вот я нахожу бездомного африканца на крыше дома моей тёщи на улице Гермоу Патрон. Она пошла повесить бельё и испугалась, поэтому я поднялся и сказал ему: „Пожалуйста…“ Он был вежливым человеком, но никогда не знаешь, кто там…
Вот кто-то мочится на улице — прямо здесь, на улице Аполлонос…
Вот индийский парень, который был пьян и совершенно не в себе, кричит возле ювелирного магазина Olympios. Мне пришлось его задержать.
Вот люди пытаются взломать наш магазин и крадут помидоры у Эвруллы (Эврулла — местная закусочная). Они украли помидоры! Он надел капюшон — посмотрите, он берёт коробку с помидорами и убегает…
Этот парень — румын, он был пьян, воровал всё в округе… Вот этот же парень после того, как полиция забрала его в галерею Диахроники, чтобы мистер Кикас его опознал, потому что он украл его телефон. Тот же человек, а на следующий день его уже нет…
Это один из парней, продающих наркотики в нашем районе… Вот идёт сделка с наркотиками на улице Вульгарктону… Вот этого парня недавно пырнули ножом на улице Ригайнис».
Наконец, гвоздь программы: видео, на котором он вместе с полицейским из района «заманивает в ловушку торговца наркотиками».
Следует отметить, что намерения Антониса отнюдь не направлены на то, чтобы атаковать или отпугивать людей от посещения старого Никосии — района, который он любит и которому посвятил большую часть своей жизни, прожив там несколько лет и владея бизнесом с 2006 года. (Следует также добавить, что, будучи постоянным посетителем района, я никогда не видел, чтобы кого-то преследовали или угрожали.) Видео на самом деле отражают — помимо разоблачения официального пренебрежения к старому городу — две вещи. Во-первых, его личное бесстрашие. Во-вторых, его обширные знания местных реалий и центральную роль, которую он играет в районе.
Бесстрашие — не самая очевидная черта для предпринимателя в сфере гостеприимства, но оно, безусловно, есть — и не только в борьбе с торговцами наркотиками и «задержании» пьяных.
Десять лет назад эмиссары известного местного гангстера пришли в кафе «Пьето», которым он владеет на улице Ледра, требуя денег за защиту. Позже, получив отказ, головорезы пошли к нему домой, выбили заднюю дверь, убили его кошку (!) и подожгли машину. Но он всё равно отказался капитулировать, — упрямо говорит Антонис, — и всё могло бы закончиться очень плохо, если бы третья сторона не вмешалась (по собственной инициативе) и не убедила гангстера оставить его в покое.
Он бесстрашен и в другом смысле: открыт и честен до самопожертвования. Он называет имена и обвиняет людей — даже, или особенно, государственных чиновников — в том, что считает их коррумпированными и ленивыми.
Я ожидаю, что в конце он подмигнёт и скажет, чтобы я не публиковал его более резкие мнения, но этого не происходит. (Я всё равно их не публикую.) Он действительно, кажется, не заботится о том, чтобы наживать врагов — или, что более вероятно, считает честность «принципом», фраза, которая неоднократно повторяется в нашем разговоре.
Это действительно необыкновенный человек, сила природы — хотя он выглядит достаточно мягким, с весёлыми, нежными глазами и редеющими волосами. Мы встречаемся (конечно) в «Пьето», и он говорит в течение трёх часов, сначала по-гречески, а затем неудержимо по-английски. «Я учился в английской школе», — неопределённо отвечает он, когда я спрашиваю о его владении языком, хотя, безусловно, на его речь также повлияла Айя, его жена латвийского происхождения (они не женаты, но вместе уже 18 лет). Они с Айей сами готовят торты в «Пьето», его жизнь — как и жизнь любого мелкого бизнесмена — переплетена с его бизнесом.
Как часто он здесь?
— Каждый день. Каждый день недели, каждый день месяца, каждый день года.
Сколько часов?
Он пожимает плечами: — 15, 16… В любое время, когда я не сплю, в основном — и я не дома в ванной или где-то ещё — я в историческом центре города. Я здесь. Либо в своём магазине, либо разговариваю с людьми в этом районе.
Он трудоголик, всегда таким был. Ещё в 20-летнем возрасте (ему исполнилось 40 прошлым летом) он уже управлял четырьмя предприятиями: «Пьето» с 2012 года, до этого блинной в старом городе, до этого интернет-кафе, до этого (хотя и параллельно с другими) закусочной в куртке «В коробке», которая впоследствии стала успешной сетью с филиалами в Лимасоле, Ларнаке и даже Афинах. «Я сплю очень мало», — объясняет он. — «Четыре часа ночью, иногда пять… Не знаю, я всегда такой был».
Что он делает, чтобы расслабиться?
Долгая пауза. — Я ем! — со смехом отвечает он, затем криво усмехается. — Я чувствую, что большую часть времени нахожусь в напряжении, поэтому стараюсь занять свой ум… Я стараюсь не расстраиваться из-за того, что вижу и что происходит вокруг меня, поэтому стараюсь занять свой ум чем-то другим. Если это не работа, то чем-то ещё.
Его мягкость обманчива; даже его нынешний внешний вид немного обманчив. Он, несомненно, выглядел гораздо более свирепо, когда носил густую бороду, как на многих видео, или несколько лет назад, когда его вес достигал 135 килограммов (сейчас он более управляемый — 93). Я предполагаю, что он заедает стресс, особенно когда его разум не занят — работой или «чем-то ещё», как он выражается.
Работа, возможно, была бы достаточной для менее энергичного человека. «Пьето» — очаровательное, самобытное место — «Новости, угощения и кофейня», как написано на вывеске. Он надеялся, что это место может стать центром для дискуссий, говорит Антонис, как кофейни эпохи Просвещения («Я был моложе; у меня была другая энергия»), но этого так и не произошло.
Антонис Куппарис с Айей
Тем не менее, среди клиентов есть люди всех возрастов и «всех мастей», в том числе и из противоположного лагеря. (Кипрско-турецкий активист Оз Карахан приветствует Антониса, тепло приветствуя его.) Мой эспрессо превосходен — кофемашина у них «лучшая в мире», — говорит он, называя марку, которую я не узнаю, — и подаётся в миниатюрной стеклянной чашке. Вокруг расставлены три расслабленные кошки. В меню есть «фирменные напитки» с такими сочетаниями, как апельсиновый чай, жасмин и корица.
Однако их положение неустойчиво, особенно учитывая, что со старым Никосией так плохо управляют и она находится в таком хаосе. «Маржа настолько мала, что одна небольшая ошибка…» — говорит он, позволяя предложению повиснуть в воздухе. «Я имею в виду, что считаю, что каждый бизнес — каждый мелкий бизнес — может закрыться в любой момент».
Отсюда, возможно, и «что-то ещё» — множество тем, которыми Антонис Куппарис погружает себя, как будто борется за то, чтобы взять свою судьбу в собственные руки.
Политика (или была) одной из таких тем. Он баллотировался на должность заместителя мэра Никосии и также в течение десяти лет состоял в политической комиссии кипрских «зелёных», выйдя из неё всего несколько недель назад — хотя «я всё ещё считаю себя защитником окружающей среды, я просто не состою в партии „зелёных“… Я ценю этих людей и считаю большинство из них своими друзьями».
Тогда почему он ушёл?
— Я просто с чем-то не согласился. Это был вопрос принципа.
Остаётся только его самое сильное увлечение, его особая тема — его одержимость, можно сказать: старый Никосия, «исторический центр города» и различные ошибки, допущенные (и продолжающие допускаться) при управлении им.
Он постоянно сидит в Facebook, публикует гневные посты и видео, но кто угодно может сидеть в социальных сетях, выражать гнев и иметь видео на своём телефоне. Что поражает в Антонисе, так это его знание деталей, глубина его знаний.
Например, мы говорим о детском мини-поезде, который в течение многих лет был достопримечательностью города, пыхтя вверх и вниз по Ледра — и он не только знает неприглядную историю создания, объясняя, как им «управляли непрозрачно», но и знает, что следовало сделать, рассказывая мне, что есть такая компания, которая производит поезда в Нидерландах — «у них также есть завод в Канаде» — специально предназначенные для пешеходных зон.
Мы говорим о грузовиках с поставками, забивающих пешеходные улицы утром, до 10 часов утра (когда на улицах особенно много пешеходов, особенно летом) — и снова он не просто выражает недовольство проблемой, но предлагает решения. В других городах — например, в Гётеборге — используется система консолидации, когда компании доставляют грузы в пункт сбора за пределами старого города, где субподрядчик («эксперт по логистике») принимает их, обеспечивая более эффективную доставку грузов в магазины на небольших транспортных средствах. Почему здесь не могут так делать?
Можно продолжать и продолжать — горы мусора, дорожное покрытие разваливается, отмывание денег, жильё для малообеспеченных, мигранты в ужасных условиях — но вы понимаете идею. «Вы знаете, — говорит Антонис в какой-то момент, более или менее подводя итог своему взгляду на предмет, — между жителями этого города и властями, которые не понимают людей, идёт постоянная война».
Текущие строительные работы, против которых он борется
В Лимасоле, правда, может быть ещё хуже, в том смысле, что исторический центр активно сносят, чтобы построить на его месте небоскрёбы. Но в Никосии тоже плохо, на самом деле, печальнее, потому что всё разрушено, оставлено гнить, приходит в упадок и становится криминогенным.
«Я считаю, что они не некомпетентны, — говорит он о властях. — У них есть план по благоустройству городских районов, [который включает] отказ от собственности. Они хотят разрушить город, а затем смогут перестроить его так, как захотят.
И крупный бизнес придёт и заберёт всё, что они сделали, — и мы будем приходить в этот район и будем вспоминать: „Раньше у меня здесь был магазин. Это были хорошие времена. Тяжёлые времена, но хорошие времена“… Я не знаю, что буду делать в будущем, но если так будет продолжаться, это неизбежно произойдёт». Он качает головой: «Это пугает меня. И этого нельзя допустить ни при каких обстоятельствах».
Он постоянно участвует в повседневной жизни, постоянно пытается предотвратить катастрофу. «Я представляю настоящих владельцев магазинов и жителей района», — говорит он, иронично подчёркивая тот факт, что в официальную ассоциацию владельцев магазинов входят и те, кто больше не работает в старом городе. Его группа насчитывает 81 человека — и они постоянно находятся на связи с мэром, в настоящее время борются за то, чтобы отменить решение муниципалитета закрыть жизненно важную дорогу (от Очи до площади Элефтерия) для дорожных работ, которые продлятся год или больше. «Это будет смертельно для нашего бизнеса».
Удастся ли им добиться успеха? Не обязательно. «Мы выдвигаем очень хорошие предложения, — вздыхает он, — и нас всегда игнорируют. Всегда, в конце концов. И это всех утомляет».
Система глубоко укоренилась. Возможно, она даже победит. Центр может стать районом, куда лучше не заходить, как во многих американских городах, или безличным, как в Дубае. Текущая мода на возведение высотных зданий у края венецианских стен — очень плохой знак.
Антонис Куппарис осознаёт эту возможность; он, возможно, даже приветствовал бы её. Ему исполнилось 40 лет, и они с Айей хотели бы завести семью — «но мы всё отложили», — говорит он, поглощённый ожесточённой борьбой за сохранение старого города. Быть отцом было бы гораздо более стоящим «чем-то ещё», чем постоянная борьба с корыстными бюрократами.
Может быть. Но пока борьба продолжается, он будет продолжать бороться, всё такой же упрямый, каким был с теми (другими) гангстерами десять лет назад — используя закон (он трижды подавал в суд на власти), социальные сети, а также свой характер и умение убеждать. Он даже будет расставлять ловушки для торговцев наркотиками, если это потребуется. Между тем, видео продолжают накапливаться на его телефоне, туманные свидетельства мрачной ситуации.
https://russiancyprus.news/news/society/fearlessness-and-disorder-in-old-nicosia/
