Роман Апалков родился в маленьком селе Каразеево. Отец — тракторист. Сам Роман после школы пошёл в профучилище на тракториста. И не думал о военной карьере. Но повестка в 18 лет изменила всё. Служба в учебном центре собаководства, контракт, а потом — неожиданное предложение: «Ром, может, в Московское высшее командное?»

Он не верил в себя. Но командир настоял. Роман поступил, отучился 4 года на отлично, продолжал заниматься спортом. СВО встретил старшим лейтенантом, командиром разведвзвода. Ему было 27.

В Попасной группа Романа попала под артобстрел. Он потерял сознание. Бойцы, рискуя жизнью, вытащили его из-под огня. А он не раз делал то же самое для них. «В каждом бойце надо видеть личность», — говорит Роман. Поэтому его подчинённые, многие старше него, шли за ним в огонь.

Завод в Марьинке штурмовали несколько подразделений — откатывались с потерями. Апалков действовал иначе: неделя наблюдения, дроны, артиллерия, изматывание противника. И шесть человек, зашедших по одному. Завод взяли. Почти без потерь. «Командир должен понимать: неоправданная гибель — его вина».

Роман возглавил отряд «Шторм» — сплотил и новичков, и опытных бойцов. Именно «Шторм» сыграл ключевую роль в освобождении Марьинки в декабре 2023-го. А в мае 2026-го гвардии майор Апалков шагал по Красной площади с Героем России на груди.

Его смотрели отец, бабушка, односельчане. А на трибунах — жена и дочка. Для которых главное — видеть его живым. 

❤️ гордимся!